Niña madre, mujer

            Su madre la cuida desde el cielo.  Desde hace un año, ya.  A todos nos parece que fue ayer.  A las amigas, a las tías, a las hermanas, cuando la vimos chiquita, con sus dulce dieciséis a cuestas.  Menudita, con una sonrisa plena en el rostro, con un arco iris atravesado en la mirada  y con un vientre que empezaba a crecer al compás de las nueve lunas.  Mezclada en el vaivén de amores que parecían eternos, como solo pueden saberse en los albores de la juventud.  Que le robaban el corazón.  La niña que buscaba una mano de la cual aferrarse para seguir creciendo dio paso a la madre, que tuvo que dar la suya para que su tierno niño se  sujetara a la vida primero y diera sus tambaleantes primeros pasos después.  Con la fuerza de un amor a toda prueba.  Con el deber ser, que impone el reluciente estado maternal, supo de contracciones.  Del dolor de no saber cómo llamarse cuando uno pierde un hijo.  Sabía que cuando su papá se le fue, fue huérfana de padre, pero no podía llamarse huérfana de la hija melliza que no pudo nacer.  El mellizo varón fue más fuerte y nació.  Un tiempo después Apenas repuesta de la cesárea fue como una aprendiz de leona.  Empezó a pagar todos los derechos de piso del mundo laboral.  No dejó que nadie viera las lágrimas de sus tropiezos y aprendizajes y en su mochila siempre estaban los cartones de leche que su niño debía tomar para alimentarse y crecer mezclados con los apuntes del secundario que nunca pudo terminar y los recibos en blanco de sus primeros sueldos.  Su Romeo tenía la inexperiencia de un puñado de años más.  Dio mamaderas.  Aprendió a cambiar pañales.  Y a hacer papillas.  La pareja tambaleó, los avatares mundanos pudieron más, algunos infiernos sobrevolaron, seres queridos y amados dijeron adiós.  Ella con todos sus miedos a cuestas que jamás dejaría ver, cobijó a sus hijos uno de cinco y la bebé de apenas uno y se fue.  Mamá ya no estaba pero la hermana mayor, la misma que tantas veces la había cuidado en vez de irse a bailar con su novio.  La misma que le había cambiado los pañales más de una vez a ella, reeditaba la experiencia, ahora con sus sobrinos y la historia con dos protagonistas nuevos, volvía a repetirse.  Dicen que la edad cronológica biológica ya no tiene la obligación de  coincidir con la madurez de cada persona.  Por eso conviven en ella, la niña que de las muñecas pasó como una ráfaga por los boliches y enseguida supo de noches de desvelo por líneas de fiebre que tenía a maltraer a su niño por ese diente porfiado que tardaba en asomar en una encía recién estrenada.  Del ratón Perez en punta de pie y despacito deslizándose por debajo de la almohada.  De las mañanas soñolientas de trasnoches de tetas y pañales.  La esperanza puesta en que su muñequita diera sus primeros pasos, aunque sea después pun y la cola aterrizara en el suelo otra vez.  Con la mirada expectante y todos los brazos esperando recibir los primeros pasos de su hija.  Sin embargo los días se suceden y pasaron seis años ya.  El va a inaugurar este marzo el guardapolvo blanco y ella su delantal a cuadritos con la cinta que indique el color de su salita de jardín de infantes.  Y otro año más al que se le suman dibujitos, otro año más sabor a cuentos, otro año más de desayunos y meriendas con leche con chocolate.  Otro año más que en cada cumple que festejan sus hijos ella también los cumple  como mamá a sus 22.  Otro año más de cuadernos con hojas esperanzas y mientras tanto nosotros, sus hermanas, sus amigas y amigos los vemos crecer, a la niña, joven, mujer madre y a sus hijitos.  Algo más que celebrar en la vida.
 

Mónica Beatriz Gervasoni

Morochaurbana_67@hotmail.com